Корреспондент из столицы прибывает в хутор Первомайский. Его задача — встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, проводившей на фронт и не дождавшейся с войны девятерых сыновей. За разговором за столом, за тихими историями, перед ним один за другим встают образы ее мальчиков, их судьбы и поступки.
Слушая мать, журналист осознает не только личное горе каждой семьи, но и ту тихую, несгибаемую стойкость, что живет в ней самой. Ефросинья говорит просто, без пафоса. И в этой простоте — вся глубина ее мужества и силы, поразившая гостя до самого сердца.